残菊物语 殘菊物語

老拿女性表达定义沟口健二有点狭隘了，除了讨论艺术，讨论人生，讨论女性命运，更多是在表达社会结构和阶层的固化，结尾游船和病死的蒙太奇不仅凄凉，而且残忍，直接揭示了阿德也不仅仅是松之助的缪斯，而且是封建家庭集团加强内部结构的祭品，故事呈现的是一个献祭的过程，是传统礼教对人性的压制，是上流社会对底层的剥削。

足够真相，才足够残酷。不可否认沟口对底层抱着浓烈的同情，视角处理那么客观了还是藏不住情绪的饱满，这是沟口的伟大。但现在看这样的故事不再轻易被“惨”迷惑，因为你无法让菊之助们摆脱家族光环，毕竟家族经营到这个程度也是几代人的努力；你也难以令阿德们获得比善良耿直的禀赋更高的能力，毕竟连她自己都清楚她能做的只有这些了。只觉得，这也许才是这个世界的公平。@小西天 修复版

建筑的精巧结构才能造就如此精杪的镜头运动，随着镜头横移，前中后景各自的层次不断开合，交代环境，提供引导，然后将调度放在演员身上。每一次横移都能提供有趣的信息，镜头不动，有事发生。

對溝口我永遠只有喜歡二字

除了沟口惯用的长镜，其余的视听手法显然增多，出现了平行剪辑，甚至还有跳轴现象。最末一处的平行剪辑，菊之助向观众致谢更多了一层向阿德致歉的意味。